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Isak Winkel Holm
Sansning
r Kunsten er en ”blok af sansninger, det vil sige en sammensætning af percep-
ter og affekter,” skriver Gilles Deleuze og Félix Guattari i Hvad er filosofi? (Deleuze 
& Guattari 1996, 207). Det er nemt nok at forstå, hvorfor billedkunsten og film-
kunsten kan siges at være lavet ud af sansninger, men ifølge Deleuze og Guattari 
gælder det alle kunstarter, også litteraturen: ”Kunst er sansningernes sprog uanset 
om den ytrer sig gennem ord, farver, toner eller sten” (222). Det er straks vanskeli-
gere at forstå. Vi har vænnet os til at se det litterære værk enten som en repræsen-
tation af virkelige ting og begivenheder (mimesis) eller som en konstruktion, der er 
lavet ud af ord (poeisis), men Deleuze og Guattari opfordrer os altså til at se værket 
på en tredje måde: som en konfiguration af sansninger (aisthesis). Set på den måde 
er det afgørende ikke så meget, hvordan mennesker handler i verden eller taler om 
verden; det er først og fremmest, hvordan de sanser verden.
J.P. Jacobsens novelle ”Fru Fønss” indledes med en ordentlig blok af sansnin-
ger. Enkefru Paula Fønss og hendes datter Ellinor sidder på en udsigtsbænk og 
undrer sig over, at det kedelige landskab foran dem virkelig skulle være Provence:
At det virkelig var Provence! En leret Flod, med Flager af dyndet Sand og uendelige Bredder 
af stengraat Grus; saa blegbrune Marker uden et Græsstraa, blegbrune Skrænter, blegbrune 
Højder og støvlyse Veje, og hist og her hos de hvide Huse Grupper af sorte Træer, fuldstæn-
dig sorte Buske og Træer. Over alt dette en hvidlig, lyssitrende Himmel, der gjorde Alting 
endnu blegere, endnu mere tørt og trættende lyst, ikke et Glimt af frodig, mættet Lød, lutter 
sultne, solpinte Farver, og ikke en Lyd i Luften, ikke en Le, der hug igjennem Græsset, ikke 
en Vogn, der skramlede henad Vejene; og Byen der til begge Sider ligesom bygget af Stilhed, 
med alle de middagstavse Gader, alle de døvstumme Huse med hvert Skodde, hver Jalousie 
lukket i, lukket i hvert eneste; Huse, der hverken kunde høre eller se. (Jacobsen 1979, bd. 3, 
249)
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Moderen har kun et ”resigneret Smil” til overs for landskabets livløse ensformig-
hed; som ung kunne hun ikke få den mand, hun elskede, og den mand hun fik, 
døde mens børnene var små. Datteren er ”klynkende og mat”; hun er netop blevet 
vraget til fordel for en anden. De to kvinders sanseakt er tydeligvis farvet af – eller 
rettere: affarvet af – deres sindsstemninger. Teksten beskriver altså ikke et virkeligt 
Provence, men et oplevet Provence; ikke et landskab an sich, men et landskab, sådan 
som det træder frem for kvindernes sanser. Vi ser nogen se. Det bliver tydeligt et 
par sider længere fremme, hvor Ellinors storebror Tage kommer op til udsigtsbæn-
ken sammen med den nydelige Ida og hendes far: ”de Nysankomne var trætte af en 
lille Jærnbaneudflugt ud i det rosenblussende Provence” (254). For den forelskede 
Tage er Provence rosenblussende; for de forladte kvinder er det goldt og blegbrunt.
Efter at have fortalt historien om Ellinors kærlighedsulykke, spørger fortælle-
ren, hvordan den hænger sammen med Provence: ”Og hvad havde det saa med Eg-
nen her at gjøre, Slaget havde jo truffet hende langt herfra, i hjemlige Omgivelser, 
ved vatret Sund, under lysgrønne Bøge, og dog havde hver blegbrun Bakkebølge 
det paa sine Læber, og hvert grønskoddet Hus stod og tav med det her” (250). 
Slaget har noget med egnen at gøre, fordi sanseindtryk har noget med sindsstem-
ninger at gøre. Deleuze og Guattari definerer kunsten som en «bloc de sensations» 
(Deleuze & Guattari 1991, 154), men på fransk dækker ordet «sensations» vel at 
mærke ikke bare ydre sansninger, men også indre følelser; kunsten er sammensat 
af både percepter og affekter. På dansk kunne man fastholde dobbeltheden, hvis 
man, mere uskønt, talte om en blok af fornemmelser eller en blok af følelse. Det 
er netop denne dobbelthed, der er vigtig i Jacobsens novelle, og i litteraturen i det 
hele taget: rosenblussende og blegbrunt, vatret sund og stengråt grus, men også 
begejstring og kedsomhed, forelskelse og fortvivlelse. På de følgende sider vil jeg 
undersøge, hvordan man kan fortolke Jacobsens novelle som en blok af ydre og 
indre sansninger, af percepter og affekter.
Affektbetonet ophobning
Det er hos Gustave Flaubert, at Jacobsen har lært teknikken med at lade den fik-
tive verden træde frem gennem de fiktive personers sanseindtryk og sindsstemnin-
ger. Ikke mindst på grund af dette litterære stiltræk står Flaubert centralt i den lit-
teraturvidenskabelige diskussion af sansningen i litteraturen. Den tyske romanist 
Erich Auerbach var den første til at give en litteraturvidenskabelig karakteristik 
af dette træk. I en artikel om Madame Bovary, som Auerbach udgav fra sit eksil i 
Istanbul i 1937, og som han senere lod indgå i sit hovedværk Mimesis (1945), analyse-
rer han skildringen af lægeparrets trøstesløse middagsborde i de første år af deres 
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ægteskab. På den ene side af bordet sidder den middelmådige og kedelige Charles 
og giver sig uendelig god tid til at spise, på den anden side sidder Emma og går 
til af fortvivlelse (Flaubert 2004, 85). Auerbach kommenterer Flauberts billede af 
middagsbordene: ”Billedet gives dog slet ikke an sich og for sin egen skyld, men 
er underordnet det beherskende emne, Emmas fortvivlelse […]. Læseren ser først 
Emma, som der på de foregående sider var megen tale om, og først gennem hende 
ser han billedet. Han ser umiddelbart kun Emmas indre tilstand og middelbart, 
ud af denne tilstand, i lyset af hendes følelse, ser han scenen ved bordet” (Auerbach 
1994, 450). Auerbachs kommentar lader sig overføre direkte fra Flaubert til Jacob-
sen: det er gennem Paula Fønss og Ellinor, ud af deres tilstand og i lyset af deres 
følelse, at vi ser det farveløse sydfranske landskab.
Det er vigtigt at understrege, at dette stiltræk ikke er et spørgsmål om stem-
me. Ifølge Auerbach kan man ikke reducere beskrivelsen af Emmas fortvivlelse til 
det, der inden for fortællerteorien hedder dækket direkte tale. Som læsere ser vi 
”den affektbetonede ophobning af de anledninger, der til forskellig tid får Em-
mas modvilje mod sin mand til at blusse op” (452) – men vi hører ikke Emma 
selv tale om disse anledninger. Det uordnede affektive materiale bliver ikke ord-
net af Emmas stemme, men bliver snarere lagt til rette af ”forfatterens ordnende 
hånd”, skriver Auerbach. Der er tale om en slags før-sprogligt ”mind-stuff”, som 
fortællerstemmen ikke bare kan nøjes med at citere (Cohn 1978, 11). Altså dækket 
direkte sansning snarere end dækket direkte tale: vi ser verden gennem Emmas 
øjne, ikke gennem hendes sprog. Det franske begreb ”style indirect libre» omfatter 
dette stiltræk, men det tyske begreb «erlebte Rede» omfatter det ikke. Det samme 
er tilfældet hos Jacobsen: det er ikke Paula Fønss’ og Ellinors stemmer, der farver 
beskrivelsen af den affektbetonede ophobning af landskabsdetaljer; farvningen 
befinder sig på et dybere bevidsthedsniveau, hvor det ikke handler om sprogbrug, 
men om sansebrug.
Man kan tilføje, at det stiltræk, som Auerbach indkredser, heller ikke er et 
spørgsmål om troper og figurer. En retorisk analyse af novellens indledende beskri-
velse af Provence ville kunne konstatere, at den dominerende trope er besjælingen, 
og vel at mærke en usædvanlig form for negativ besjæling, hvor det ikke er de men-
neskelige egenskaber, men snarere manglen på menneskelige egenskaber, der pro-
jiceres ud på den ydre verden (bleghed, tavshed, døvstumhed, osv.) (Johansen 2003, 
209). En retorisk analyse ville også kunne vise, at de dominerende figurer er for-
skellige former for gentagelsesfigurer, mest iøjnefaldende anaforiske parallelismer 
(blegbrune Marker … blegbrune Skrænter … blegbrune Højder … osv.). Retorik-
ken er vigtig for tekstens konstruktion af sanseblokken, for så vidt som troperne 
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understreger livsløsheden, og figurerne monotonien. I afsnittet umiddelbart efter 
Provence-beskrivelsen fortælles det, at Ellinor er ”klynkende og mat, som man kan 
blive det ved et døgnlangt Regnvejr, naar alle Ens triste Tanker regner ned med, 
eller ved et Stueuhrs idiotisk trøstende Dikken.” I beskrivelsen af Provence optræ-
der mathedens idiotisk trøstende tik-tak som demonstrativt repetitive anaforer. 
Men selvom den retoriske stil altså giver form til de to kvinders sansninger, er det 
afgørende ikke så meget sprogets form som sansningens materiale. Beskrivelsen af 
Provence er ikke i første omgang farvet af de kvindernes stemmer eller af sprogets 
troper og figurer, men af kvindernes sanseindtryk og sindsstemning.
Jeg har her kort skitseret to stilbegreber, der begge er lingvistiske, for så vidt 
som de fokuserer enten på den sproglige udsigelse eller på det sproglige udsagn. 
Indledningen til ”Fru Fønss” er imidlertid et eksempel på, at der sideløbende med 
den lingvistiske stilanalyse også må foretages en fænomenologisk stilanalyse, der 
ikke beskæftiger sig med den sproglige mening, men med den før-sproglige sans-
ning. I sin klassiske artikel ”Linguistics and Poetics” (1957) skitserer Roman Ja-
kobson et program for en litterær stilanalyse, der har som opgave at afdække det 
poetiske sprogs konstitutive parallelismer: mønstrene af spejlinger og ekkovirk-
ninger, der findes på den litterære teksts fonetiske, grammatiske og semantiske 
niveauer (Jakobson 1987, 83). Når man undersøger det litterære værk som en blok 
af sansninger, afdækker man et tilsvarende mønster af spejlinger og ekkovirknin-
ger, blot kan dette mønster ikke kun lokaliseres på sprogets niveau, men rækker 
ned til sansningernes niveau.
Edderkoppespind
Netop den slags mønstre af sansninger var det centrale anliggende for en littera-
turvidenskabelig skole, der voksede frem i en række fransktalende lande, mens 
Auerbach befandt sig i eksil i Istanbul. Skolen er karakteristisk nok blevet kendt 
under forskellige navne: Genèveskolen, den tematiske kritik og den fænomeno-
logiske kritik. I modsætning til strukturalisterne brandede gruppen af tematiske 
kritikere sig sjældent med teoretiske programerklæringer og polemiske positione-
ringer, men viede deres tid til omhyggelige litteraturlæsninger. Den vigtigste teo-
retiske tekst, ”Den kritiske bevidstheds fænomenologi” af Georges Poulet, udkom 
så sent som i 1969. Den virker snarere som en opsummering post festum end som 
et programskrift, for på dette tidspunkt var den tematiske kritik allerede blevet 
kørt ud på et litteraturteoretisk sidespor af strukturalismen. Poulet gennemgår 
de store indbyrdes forskelle i gruppen af tematiske kritikere, men understreger at 
257S A N S N I N G
«gruppens homogenitet kommer af en fælles interesse for bevidsthedsfænome-
ner» (Poulet 1971, 9). De er nemlig enige om, at læserens bevidsthed er rettet mod 
bogen, ikke som et fysisk objekt i verden, men som en oplevelse af verden. Et lit-
terært værk er ifølge Poulet 
en væren, der er udstyret med fornuft, en bevidsthed: en andens bevidsthed […] som i dette 
specialtilfælde åbner sig for mig, som tillader mit blik at trænge dybt ind i sig, som går så 
langt som til at lade mig – et uhørt privilegium – tænke, hvad den tænker, og sanse, hvad 
den sanser. (227) 
I dette citat skriver Poulet ikke blot, at det litterære værk lader læseren tænke, 
hvad det tænker, men også, at værket lader hende sanse, hvad det sanser. Forstået 
som bevidsthedsfænomen er det litterære værk altså ikke bare kognition, men også 
perception: en sanseprotese, der gør det muligt at sanse verden gennem en andens 
bevidsthed (Poulet 1971, 280).
En andens bevidsthed? Poulet er omhyggelig med at understrege, at denne an-
den bevidsthed ikke skal forveksles med den empiriske forfatters bevidsthed. Der 
er snarere tale om en ”indbygget bevidsthed i værket”, et organiserende centrum, 
”der kryber i skjul i værkets hjerte” (285). Men selvom Poulet her lægger distance 
til biografismen, bliver han ved med at tale om værkets centrum og hjerte. Det var 
ikke mindst den slags forestillinger om et ”subjektivt princip” dybt inde i hjertet 
af den litterære tekst (281), som strukturalismen og siden hen også dekonstruktio-
nen angreb hos den tematiske kritik. ”Der findes ikke edderkoppespind uden et 
centrum, der er edderkoppen” (295), skriver Poulet med polemisk brod mod den 
samtidige strukturalisme, der havde succes med at analysere kulturelle edderkop-
pespind, som om de var kemisk renset for edderkopper.
Jeg skal ikke her diskutere, hvorvidt der findes edderkopper i værkerne eller 
ej, men spørge, hvor edderkoppespindet hænger. En virkelig edderkop trækker sit 
spind i en bestemt biotop, for eksempel en græsplæne, en skov eller en cykelkælder. 
Uanset om man forestiller sig litteraturen som en blok, et mønster eller et spind 
af sansninger, må man have en forestilling om, hvilket rum, som denne konfigura-
tion af sansninger befinder sig i. Det er de skiftende svar på netop dette spørgsmål, 
der har bestemt diskussionen af sansningens rolle i litteraturen fra efterkrigstiden 
frem til i dag. Edderkoppespindet er, meget stiliseret sagt, blevet lokaliseret i fire 
forskellige biotoper: henholdsvis subjektets, sanseaktens, værkets og kulturens 
rum.
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Subjektets rum
Jean-Pierre Richards debutbog om Stendhal og Flaubert, Littérature et sensation (Lit-
teratur og sansning, 1954) er stærkt inspireret af Gaston Bachelard, ifølge hvem 
man ikke kan se et landskab uden først at drømme det (Bachelard 1942, 6). I sin 
Flaubert-læsning sætter Richard sig for at undersøge, hvordan Flaubert drømmer 
den fysiske verden for at kunne se den. Mere konkret gennemgår Richard en række 
gennemgående sanseerfaringer, en slags sansningens grundakkorder i forfatter-
skabet: for eksempel sanseindtrykkene af farvespil og smeltende is eller følelserne 
af indespærrethed, af masochistisk vellyst, af at blive opløst og flyde ud. Den sidst-
nævnte fornemmelse kommer eksempelvis til udtryk, når den unge elsker Léon be-
tragter Emma og herved forvandles til en geléagtig, rygradsløs bevidsthedsmasse, 
en slags erkendelsesmæssigt ejakulat, ”der bredte sig som en bølge over hendes 
hoved og blev draget længere ned, mod hendes hvide bryst” (Flaubert 2004, 333). 
Eller når Emma til allersidst i romanen løber hjem efter sit mislykkede forsøg på at 
få elskeren Rodolphe til at hjælpe hende økonomisk, og jorden under hende ”gav 
mere efter end en bølge, og plovfurerne lignede vældige brune vover, der brydes på 
et hav” (393). Richard undersøger imidlertid ikke blot udflydningens sansemønster 
i Madame Bovary, men beskriver også, hvordan dette mønster løber ud over roma-
nens bredder til forfatterskabets øvrige værker og til Flauberts liv, sådan som det er 
dokumenteret i breve og andre historiske kilder. Richard kan eksempelvis fortælle, 
at Flaubert holdt meget af at flyde ud i lange, varme bade. I virkeligheden er det det 
empiriske subjekt Gustave Flaubert, der har tomt, geléagtigt jeg, og som kæmper 
for at vinde fodfæste i verden (Richard 1970, 171, 187).
Hvis Richard havde læst Jacobsens ”Fru Fønss”, ville han kunne have taget fat 
i den monotone tid, som den klynkende og matte Ellinor oplever, og som sætter 
den monotone rytme for beskrivelsen af Provence. Som vi allerede har set, er det 
en måde at sanse tiden på, som man kan opleve 
ved et døgnlangt Regnvejr, naar alle Ens triste Tanker regner ned med, eller ved et Stueuhrs 
idiotisk trøstende Dikken, naar man sidder og er uhelbredelig led ved sig selv, eller ved 
Blomsterne i Ens Tapet, naar den samme Kjæde af luvslidte Drømme mod Ens Villie hasper 
rundt i Ens Hjærne, og knyttes sammen og gaar i Stykker og knyttes sammen igjen i een 
kvalmende Uendelighed. (bd. 3, 250)
Richard ville nu følge dette sansemønster ud over novellens grænser til Jacobsens 
øvrige værker og til hans biografi, og der ville være noget at komme efter, for figu-
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ren dukker op mange steder. Eksempelvis når timerne går for den forladte Marie 
Grubbe «som hver af dem med Klokkeslagets Klang faldt klirrende ned for hendes 
Fødder og smulnedes og blev til Støv” (bd. 1, 158) eller når Niels Lyhne oplever 
”Tavshedens blødelige Syngen” eller stueurets langsomme ”hen-igjen, hen-igjen”, 
der drypper ”Døgnets Skaal fuld af indholdsløse Sekunder” (bd. 2, 97, 156).
Denne slags sansemønstre befinder sig i et rum, der er afgrænset af det enkelte 
subjekt. Med Richards egne ord er de karakteristiske for ”Flauberts sanselighed” 
og for ”den flaubertske væren” (Richard 1970, 247, 169). Richard er en formidabel 
tekstlæser, men han ender med at katalogisere sine tekstiagttagelser som særhe-
der ved forfatterens biografiske subjekt: Flaubert og Jacobsen som privatpersoner. 
Hermed opløses værkerne som kunstværker og reduceres til symptomer på et en-
kelt menneskes psykologi.
Sanseaktens rum
Georges Poulets kapitel om Flaubert fra Les métamorphoses du cercle (Cirklens me-
tamorfoser, 1961) tager udgangspunkt i Auerbachs bemærkninger om Emma og 
Charles’ trøstesløse middagsborde. Helt ligesom Auerbach fokuserer Poulet på, 
hvordan scenen ses ud af Emmas tilstand, i lyset af hendes følelse, men det, der 
interesserer Poulet, er ikke så meget sansningernes indhold som deres form. Ifølge 
Poulet har sansningerne nemlig cirkelform hos Flaubert. Når det om Emma hed-
der: «al bitterheden ved hendes liv forekom hende at være serveret på hendes tal-
lerken,” så er det afgørende for Poulet, at sætningen foretager en koncentrisk be-
vægelse. Forud for denne sætning har Flaubert beskrevet ovnen, døren og væggen, 
der danner en trist periferi rundt om middagsbordet, men pludselig zoomer han 
ind fra horisont til centrum og serverer hele elendigheden på tallerkenens lille cir-
kel (Poulet 1961, 373). I den efterfølgende sætning følger imidlertid en modsatrettet 
bevægelse, der stiger op sammen med maddampen, og som på den måde zoomer 
ud fra tallerken til verden: ”og når hun sad foran det dampende kogte kød, var det, 
som om der steg andre fade dunster op fra hendes sjæl.” Poulet demonstrerer over-
bevisende, at den slags kontraktions- og ekspansionsbevægelser frem og tilbage 
mellem små og store cirkler spiller en strukturerende rolle i Flauberts fremstilling 
af fiktive figurers sanseakter. Og Poulet sammenfatter: ”Alle disse tekster viser, at 
det, som Flaubert har udtænkt og udført, er en ny måde at fremstille forholdet 
mellem den menneskelige væren og dens objekter, en sandere måde, eller i hvert 
fald en mere konkret, mere sanselig måde” (390).
Hvis Poulet skulle læse ”Fru Fønss”, ville han altså undersøge de måder, hvor-
på Jacobsen fremstiller personernes sanseakter. Et eksempel på en sådan sanse-
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måde kunne være den føromtalte negative besjæling i Provence-beskrivelsen, der 
ikke blot er en negativ besjæling, men også en negativ beskrivelse: en omhyggelig 
oplistning af fraværende sanseindtryk («uden et Græsstraa … ikke et Glimt … ikke 
en Lyd … ikke en Le … ikke en Vogn»). Her bevæger sanseakten sig ikke i en rytme 
af ekspansion og kontraktion, som hos Flaubert, men svinger snarere frem og til-
bage mellem imagination og implosion. Den forønskede og den faktiske sansning 
kolliderer i sætningen ”At det virkelig var Provence», og en tilsvarende grammatisk 
struktur giver form til påfaldende mange af Jacobsens sanseblokke, eksempelvis 
«der skulde være Hyacinther” (bd. 2, 123) og, mest berømt og mest gennemført, 
“Der burde have været Roser” (bd. 3, 221).
Den slags sansemønstre befinder sig i et rum, der er defineret af sanseaktens 
møde med subjekt og verden. Der er ikke tale om sanselige grundfigurer hos pri-
vatpersonerne Flaubert og Jacobsen, men mere abstrakt om den menneskelige be-
vidstheds bevægelsesmåder i mødet med verden. Poulet taler om den «flaubertske 
imagination» og den «flaubertske ånd» (Poulet 1961, 375, 383), og hermed tænker 
han ikke på forfatterpersonens psykologi, men på hans særegne måde at fremstille 
sanseakten på.
Værkets rum
Ligesom Poulet tager også Jean Starobinski udgangspunkt i Auerbachs læsning 
af Charles og Emmas middagsborde, når han skal nærme sig sansningens rolle i 
Madame Bovary. I essayet ”L’échelle de températures” (Temperaturskalaen, 1980) 
starter Starobinski med at vise, hvordan ”vi ser og sanser gennem hans [Charles’] 
sansninger,” således at Flauberts tekst må forstås som en «repræsentation af san-
seakten» (Starobinski 1983, 45). Men hvor Auerbach interesserede sig for Emma, 
interesserer Starobinski sig for Charles, og i hans tilfælde bliver sanseaktens møde 
mellem subjekt og objekt ikke forstyrret af nogen tankeaktivitet. Charles er så 
dum, at den subjektive pol er reduceret til et absolut minimum, hvor det ikke 
handler om tænkning, men om rå, kropslig sansning: varme, kulde, hønsenes kag-
len på gårdspladsen, blodets dunken i ørerne. Man kan sige, at Starobinski bruger 
Charles som en kognitiv dødvægt, der gør det muligt at dykke ned under bevidst-
hedens overflade og afsøge de før-sproglige strømme af sansninger.
For at kunne redegøre for, hvordan de tankeløse sansestrømme fremstilles i 
romanen, importerer Starobinski et begrebspar fra strukturalismen. Ifølge struk-
turalismens toakseteori må man sondre mellem en vandret og en lodret akse i 
sproget. Med Roman Jakobsons begreber fra ”Linguistics and Poetics” er kombina-
tionsaksen koordinatsystemets vandrette akse, hvor ordene følger efter hinanden 
261S A N S N I N G
i den konkrete sætning; og selektionsaksen er den lodrette akse, hvor ordene står 
oven på hinanden som mere eller mindre beslægtede valgmuligheder (Jakobson 
1987, 71). Starobinski interesserer sig ikke for mønstre af ord, men for mønstre af 
sansninger, så han transponerer toakseteorien fra lingvistikken til fænomenolo-
gien. På den ene led betegner serien den syntagmatiske rækkefølge af sansninger i 
teksten (Starobinski 1983, 46). På den anden led betegner aksen den paradigmatiske 
skala, som serierne af sansninger kan svinge op og ned på. I sin Flaubert-læsning 
fokuserer Starobinski særligt på de fiktive karakterers sansninger af varme og kul-
de, så her skal aksen ganske enkelt forstås som en temperaturskala (51).
Hvis man havde bedt Starobinski om at læse ”Fru Fønss”, ville han forment-
lig ikke have interesseret sig for temperaturskalaer, men snarere for farveskalaer. 
Farvesansningerne dominerer novellens univers, og disse sansninger fordeler sig 
på en akse mellem på den ene side de hvidblege og sollyse farver, som Paula Fønss 
og Ellinor ser, og på den anden side de rosenblussende farver, som Tage ser. Når 
mor og datter kigger ud over Provence, ser de ”ikke et Glimt af frodig, mættet Lød, 
lutter sultne, solpinte Farver”. Modstillingen mellem mætte og sultne farver finder 
man også i portrætterne af de to kvinders ansigter: moderens ”kraftige, linjefine 
Træk blev hævet frem ved den dunklere, mer farvedybe Teint, som Aarene havde gi-
vet hende” (bd. 3, 253); hvorimod Ellinor beskrives som ”det blege Barn, hvis Træk 
kun utydeligt kunde skimtes i Natlampens gule, fattige Skjær” (264). Novellens 
farveperceptive serier er tydeligvis ikke spændt ud mellem kontrastfarver som for 
eksempel rød og grøn. Formuleret med computerens grafikprogram drejer det sig 
ikke om ”contrast” eller ”brightness”, men om den skydeknap, der typisk hedder 
”saturation”.
Modsætningen mellem mættede og blege farver ligger også til grund for no-
vellens næste store sanseblok, der giver et billede af gården til museet i Avignon. 
Her er Paula Fønss næste dag gået hen med Tage, og det er her, hun ender med at 
møde sin ungdomskæreste, Emil Thorbrøgger:
Imidlertid gav Porten Adgang til det ikke synderlig store Gaardsrum, der var omgivet af 
en nylig hvidtet Buegang, hvis korte, tyklivede Søjler stivede hinanden af med sorte Jærn-
stænger.
De gik rundt og saae paa hvad der var stillet op langs Væggen, romerske Gravmæler, 
Stykker af Sarkofager, en hovedløs Draperifigur, to Ryghvirvler af en Hvalfisk og en Række 
arkitektoniske Detailler.
Paa alle Mærkværdighederne var der friske Spor af Murerens Kalkkost.
Saa var de ved deres Udgangspunkt igjen.
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Tage løb op ad Trappen for at se ad, om der dog ikke et Steds i Huset skulde være Folk, 
og Fru Fønss gav sig til at spadsere frem og tilbage i Buegangen.
Som hun var paa Tur op efter Porten, viste der sig for Enden af Gangen, lige foran 
hende, en høj, skjægget Herre med et solbrunt Ansigt (257)
Beskrivelsen af museumsgården starter yderst i den ikke-mættede pol af farve-
skalaen takket være den hvidtede buegang, de sorte jernstænger, de hvide mar-
morstatuer, de givetvis hvide ryghvirvler fra en hval og de friske spor af murerens 
kalkkost. Men da Thorbrøgger viser sig, stikker hans solbrune ansigt af mod farve-
matheden. Og efter de to ungdomskæresters korte samtale, bliver der pludselig og 
meget voldsomt skruet op for mætningsgraden: ”Saadan taltes der nu en Stund. 
Endelig kom Kustoden, ophedet og forpustet, med Salathoveder under Armen og 
et Knippe brandrøde Tomater i Haanden” (258). Det er karakteristisk, at kontrast-
farverne rød og grøn befinder sig i den samme ende af skalaen: brandrød og skrig-
grøn udgør begge en modpol til blegheden.
I forbindelse med temperaturskalaen hos Flaubert understreger Starobinski, 
at sansningerne ikke bare har bogstavelig, men også overført betydning. Tempe-
raturer er selvfølgelig noget, man kan måle ved hjælp af et termomenter, og for så 
vidt er de en del af romanens virkelige landskab. Men de er også en del af romanens 
imaginære landskab, fordi svingningerne mellem kulde og varme har ”symbolsk 
værdi” som en bevægelse mellem død og liv, mellem afsavn og begær (Starobinski 
1983, 60). Hos Jacobsen er sansningerne på samme måde spændt ud mellem den 
bogstavelige og den overførte betydning. Den hvidblege museumsgård fremstår 
som et mausoleum fuld af knogler, sarkofager og hvidkalkede grave, men sammen 
med de mættede farver vender også livet tilbage: Thorbrøggers ”solbrune” ansigts-
farve signalerer modenhed og livserfaring, ligesom salaten og tomaterne konnote-
rer frugtbarhed. Tages forsøg på at ringe på museets dør i starten af scenen bliver 
beskrevet som ”frugtesløst”, og dette ord skal forstås aldeles tvetydigt som både 
overført og bogstaveligt: forgæves og frugt-løst.
Den slags sansemønstre hører hjemme i et rum, hvis grænser er det enkelte 
litterære værks grænser. Starobinski fører ikke de perceptive serier og akser tilbage 
til «den flaubertske væren” eller til «den flaubertske imagination». Han kortlægger 
snarere disse perceptive edderkoppespind for at forstå, hvordan romanen opbyg-
ger et på samme tid sanseligt og symbolsk fiktionsunivers.
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Kulturens rum
Ligesom de fransksprogede tematiske kritikere interesserer den svenske litteratur-
forsker Sara Danius sig for, hvordan verden kommer til syne hos Flaubert. I The 
Prose of the World (2006) understreger hun, at det ikke bare er den objektive verden, 
men også den subjektive synsakt, der bliver tematiseret i Madame Bovary (Danius 
2006, 83). I modsætning til Auerbach og den tematiske kritik understreger Da-
nius imidlertid, at sansningerne hos Flaubert har en tendens til at rive sig løs fra 
menneskene: ”Syn bliver ført tilbage til dem, der ser, og alt, hvad der ses, bliver 
altid perciperet af nogen. Og dog kan det pågældende perspektiv ikke reduceres 
til én bestemt karakter” (66). Løsrevne sansninger er ikke nogens sansninger; der er 
snarere tale om ”højst upersonlige” og ”autonome visuelle begivenheder” (67, 89). 
Eksempelvis er Emma en sådan visuel begivenhed, når hun bliver kigget på af alle 
romanens begærlige mænd. Når denne begivenhed er autonom, er det fordi det 
ikke giver mening at føre den tilbage til de enkelte mænd og deres psykologiske 
signalementer: Charles, Léon og Rodolphe ser Emma på stort set samme måde. Set 
med det generisk mandlige blik fremstår Emma som et passivt objekt snarere end 
som et subjekt, og som en ophobning af delikate detaljer snarere end som en hel-
hed. Formuleret med Danius deler mændene i romanen altså ikke bare Emma, de 
deler også deres ”synsmåde” på hende (86). De er fælles om en kulturel og i sidste 
ende ideologisk og kvindeundertrykkende kliché – i den bogstavelige betydning af 
ordet: en skabelon – der bestemmer, hvordan Emma overhovedet kan blive synlig 
(93).
Hvis man bad Danius om at læse ”Fru Fønss”, ville hun formentlig hæfte sig 
ved Paula Fønss’ højtudviklede fornemmelse for de regler, der bestemmer, hvordan 
hun som næsten fyrreårig enke kan lade sig se i det sociale rum. Hendes hensyn-
tagen til alder og social status kommer til syne ”i tusinde Bevægelser, i Miner og 
Gestus, i Maaden hun vilde komme paa efter et Vink, Maaden, hvorpaa hun vilde 
smile ved et Svar” (bd. 3, 266). Jacobsen analyserer en tilsvarende synlighedsmåde, 
men denne gang set udefra, i den omhyggelige beskrivelse af Edele i Niels Lyhne. 
Over to sider gennemgås Edeles udseende fra det tunge, store hår over skuldrenes 
og armenes strenge former til den høje, hofteslanke skikkelse – og til allersidst 
bliver det slået fast, hvem det er, der ser hende på den måde: “Saaledes saae man 
Edele Lyhne” (bd. 2, 33). Vi ser ikke så meget Edele selv; vi ser, hvordan man, og 
det vil konkret sige: de modne herrer fra det københavnske borgerskab, ser Edele.
De sansemønstre, som Danius undersøger, befinder sig med andre ord i kul-
turens rum. De er ikke karakteristiske for et bestemt subjekt (Richard) eller for 
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en bestemt forfatters fremstilling af sanseakten (Poulet), men de er heller ikke 
endemiske for et bestemt litterært værk (Starobinski). De er snarere en del af en 
kollektiv ”repræsentationel økonomi” (Danius 2006, 88), der bestemmer, hvordan 
kvinder kan gøres synlige i en bestemt historisk periode. 
For at opsummere er der altså to ting, som man skal have i baghovedet, når 
man beskæftiger sig med sansningerne i litteraturen. Den ene er, at sansninger 
ikke nødvendigvis hænger sammen med et sansende subjekt. Formuleret med De-
leuze og Guattari er kunstens mål ”med materialets midler at fravriste perceptet 
fra perceptionerne af objekter og tilstandene hos et perciperende subjekt, fravriste 
affekten fra affektionerne som overgang fra en tilstand til en anden” (Deleuze & 
Guattari 1996, 211). Et percept er en perception, der er revet løs fra et bestemt sub-
jekt et bestemt sted i den sociale orden; en affekt er en fravristet og – med affekt-
teoretikeren Sara Ahmeds begreb – ”nonresident” følelse (Ahmed 2004a, 119). Da-
nius’ teori om en ”repræsentationel økonomi” kan således læses som en pendant 
til Ahmeds teori om en ”affektiv økonomi”: en bestemt måde, hvorpå løsrevne 
og afsubjektiverede affekter i cirkulerer i den sociale forestillingsverden (Ahmed 
2004b, 10).
Den anden ting er, at sansning og følelse hænger sammen: den perceptive og 
den affektive økonomi er to sider af samme sociale forestillingsverden. Jacobsens 
Provence-beskrivelse er ikke en blok af enten rent ydre sanseindtryk eller rent in-
dre sindsstemninger; med Auerbachs formulering bliver landskabet netop sanset 
i lyset af en følelse. Vi plejer at tænke en følelse som en indre tilstand og ikke som 
en måde at orientere sig i den ydre verden på (Ratcliffe 2008), men hvis man son-
drer skarpt mellem indre og ydre, bliver man ude af stand til at forstå, hvordan 
sansningen fungerer i en lang række litterære værker. Ved at sammensætte løs-
revne percepter og affekter demonstrerer et værk som «Fru Fønss», at sansninger 
er stemningsbårne, og stemninger verdensåbnende.
Videre læsning
De tematiske kritikeres interesse for bevidsthedsfænomener er inspireret af den 
filosofiske fænomenologi, der, kort fortalt, er en teori om, hvordan verden åbner 
sig i mødet mellem subjekt og objekt. Det græske ord fainesthai betyder at vise 
sig, at komme til syne, og siden Edmund Husserl har fænomenologien været en 
teori om, hvordan tingene kommer til syne i den menneskelige bevidsthed. For en 
dansk introduktion, se Dan Zahavi, Fænomenologi (2003). De franske fænomenolo-
ger udmærker sig ved deres anti-intellektualistisme. For dem er bevidstheden ikke 
synonym med fornuftens klare lys, men er blandet op med uklare sansninger og 
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utydelige billeder. De vigtigste figurer er her dels Maurice Merleau-Ponty (1908-61), 
hvis fænomenologiske analyser retter sig mod kroppens rolle i perceptionen af 
verdens ting. I dansk oversættelse foreligger Merleau-Pontys Kroppens fænomenologi 
(1997); for en aktuel engelsk introduktion, se Taylor Carman, Merleau-Ponty (2008). 
Og dels Gaston Bachelard (1884-1962), der analyserer ikke kroppens, men fantasi-
ens rolle i erfaringen. For en introduktion til Bachelard, se Christina Chimisso, 
Gaston Bachelard: Critic of Science and the Imagination (2001).
